【 第一幕墻網(wǎng) 】
西班牙的高迪。他的驚世駭俗的建筑代表作“米拉公寓”已被列入世界遺產(chǎn)名錄,而他設(shè)計的巴塞羅那圣家族教堂,1883年就已動工興建了,迄今仍然沒有離開腳手架。
“人”的建筑:壯麗以重威 歐洲的帝王們無疑也追求窮奢極侈,為此也蓋了無數(shù)的離宮別苑,不過它們的頂級建筑比起上述宗教建筑來就不可同日而語了。即使是歐洲最豪華的凡爾賽宮及其宏大的花園,就其工程的艱巨性與藝術(shù)性而言,也難與上述宗教建筑媲美。至于歐洲王公貴族們的冥府,與他們的宮殿相比,更是不足掛齒了。筆者去過德國魏瑪?shù)摹肮钅埂保阂淮箝g約六七十平方米的地下室里,擁擠地放置著六七個當?shù)卮蠊捌浼易逯饕蓡T的棺材,另一旁還附帶放置著一對歌德、席勒的靈柩。僅此而已。 相比之下,封建制度下舊中國最高統(tǒng)治者的享受水平就要讓歐洲的帝王們望塵莫及了。他們自命“天子”,擁有全國的一切,可以動用全國的財產(chǎn),隨心所欲地建造最宏偉的宮殿,最浩大的園林,還有能見證他們“不朽”的最壯觀的陵寢。我們從明清的故宮可以想象秦代的阿房宮、漢代的建章宮、唐代的大明宮等等的宏大與輝煌;我們從頤和園、特別是被毀的圓明園可以想象歷代皇家園林的氣派與奢華;我們還可以從秦代始皇陵、漢代茂陵、唐代乾陵、明十三陵、清東陵、清西陵窺見地下無數(shù)帝王陰宅的驚人規(guī)模。僅以體形最大的始皇陵和工程最講究的乾陵為例:前者建造時用工人數(shù)最多達到70萬;后者所藏珍寶即達500噸,而工程之浩大和堅固,使得最大的盜墓者黃巢派去的40萬大軍,鏟平半座梁山(墓址所在地)亦無功而返,只留下40米深的“黃巢坑”。一個中國皇帝所擁有的地上、地下這三類建筑相加,比起上述西方任何神的建筑,僅就建筑的耗費來說,相信有過之而無不及;比起西方的皇家或王家建筑,更是不可同日而語。再看國內(nèi)的宗教建筑包括寺廟、道觀、祭壇等,在帝王的建筑面前只能說是“小巫見大巫”,至于另一類“人”的建筑即廣大子民的居所與之相比,更是一個天上一個地下了。 值得一提的是,西方的教堂名義上是為神而建的,但實際上主要還是供老百姓使用的,因為西方的老百姓絕大多數(shù)都是教徒。而古代中國帝王們追求宏大建筑,除了滿足自己的享受欲外,還有一個目的,即威懾老百姓。漢高祖的心腹蕭何在奉命建造未央宮時說的一句話非常典型,他說:“天子以四海為家,非壯麗無以重威!边@就是古代中國的皇家建筑與平民建筑反差如此之大的根本原因,則古代中國百姓的悲慘命運也就可想而知了。 筆者的另一個發(fā)現(xiàn)是,那些以神的建筑為最高追求的國度后來很多都隨著歷史的發(fā)展而興盛繁榮了:英、法、意、西、德等莫不如此。而以“人”的建筑為最高追求的國度后來卻大都衰落了:除了“天子”統(tǒng)治的古代中國外,還有建了非凡金字塔墓葬的埃及,建了“空中花園”奇觀的古巴比倫,建了精美絕倫的泰姬陵的印度。這是合乎事物發(fā)展邏輯的:“天子”們統(tǒng)轄的是“家天下”,他們揮霍國家財富就像使用“家”里的錢財那樣自由,為此他們不僅不顧老百姓的死活,甚至不顧國家的安危。不妨以離我們較近的那段歷史即滿清晚年為例。經(jīng)五代皇帝殫精竭慮營造150余年的圓明園于1860年被英法聯(lián)軍焚燒后,為迎接慈禧太后40歲生日,同治皇帝和這位太上皇不顧國庫空虛,處心積慮要把它修復(fù),哪怕“擇要”修復(fù)其中的一部分。但僅這一部分,就需白銀4000多萬兩,而皇帝號召廷臣們募捐僅募得30萬兩。難怪一撥一撥的大臣們挺而含淚力勸,皆被他一一斥退并查辦, |