馮·格康：建筑應(yīng)該像雞蛋一樣簡(jiǎn)潔

　　你也許不知道馮·格康的名字，但你可能聽(tīng)過(guò)或見(jiàn)過(guò)他的作品。比如，改建后的中國(guó)國(guó)家博物館、位于北京東二環(huán)旁的中青旅大樓，以及正在上演“歐洲杯”的波蘭華沙國(guó)家體育場(chǎng)。但在這位德國(guó)建筑師看來(lái)，設(shè)計(jì)那些巨型建筑的準(zhǔn)則卻來(lái)自一顆小小的雞蛋，“建筑應(yīng)該盡可能地簡(jiǎn)潔，就像雞蛋一樣”。

　　一邊說(shuō)著，馮·格康一邊用微微發(fā)顫的手點(diǎn)了點(diǎn)幻燈片上的雞蛋圖片。他已經(jīng)76歲了，早在1965年創(chuàng)立GMP建筑師事務(wù)所時(shí)，對(duì)簡(jiǎn)潔設(shè)計(jì)的追求或許就已經(jīng)形成。如今，GMP已經(jīng)在全球建成了包括機(jī)場(chǎng)、音樂(lè)廳、貿(mào)易中心、大學(xué)、中央火車(chē)站在內(nèi)的300多座建筑。而這其中有不少建在中國(guó)。

　　與其他海外建筑師一樣，對(duì)馮·格康來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)巨大的市場(chǎng)。一組來(lái)自2004年的數(shù)據(jù)就曾充分地說(shuō)明這一點(diǎn)：那時(shí)，全世界1／4的混凝土、2／3的吊車(chē)在中國(guó)，世界排名前200的工程公司和設(shè)計(jì)咨詢公司中，近3／4在中國(guó)設(shè)立了辦事機(jī)構(gòu)。

　　對(duì)于外國(guó)建筑師來(lái)說(shuō)，在中國(guó)做設(shè)計(jì)“最大的好處就是擁有自由”。因此，如果來(lái)到北京，你可能看到各國(guó)建筑大師的作品。但馮·格康卻發(fā)現(xiàn)，自由背后也隱藏著某種危險(xiǎn)，他曾經(jīng)告訴中國(guó)記者：“有人說(shuō)，外國(guó)建筑師把中國(guó)大陸當(dāng)做一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，這種觀點(diǎn)有一定道理。他們想通過(guò)這些向世人展現(xiàn)自己的實(shí)力，來(lái)實(shí)現(xiàn)在別的地方不可能完成的作品和讓人目瞪口呆的作品。”

　　他曾指出鳥(niǎo)巢的問(wèn)題：“其用鋼量是普通體育場(chǎng)館的幾倍。我認(rèn)為，好的建筑不應(yīng)通過(guò)巨大的形式來(lái)表現(xiàn)，而應(yīng)采用簡(jiǎn)單的形式�！�

　　5年前，這位滿頭白發(fā)的老人沒(méi)有贏得中國(guó)中央電視臺(tái)（CCTV）新總部大樓的競(jìng)標(biāo)。隨后，荷蘭建筑師庫(kù)哈斯為CCTV建造了一座造型奇異的巨型建筑。如今，當(dāng)人們問(wèn)起馮·格康對(duì)那座大樓的看法時(shí)，他敲著桌子大聲說(shuō)：“那棟大樓太蠢了，它應(yīng)該具有電視臺(tái)的功能，但事實(shí)上，它唯一的功能就是嚇唬人！”

　　在“簡(jiǎn)潔”的外觀下，馮·格康重視“功能”這個(gè)內(nèi)核。

　　在介紹自己設(shè)計(jì)理念的文章中，GMP就不留余地地表達(dá)了自己的立場(chǎng)：“我們的理想是，通過(guò)簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)，使設(shè)計(jì)作品在內(nèi)容和時(shí)間上經(jīng)得起考驗(yàn)……對(duì)于時(shí)髦的建筑現(xiàn)象，我們持批評(píng)態(tài)度并保持距離，以避免在作品中出現(xiàn)那些只是出于藝術(shù)上的隨意性，而與功能，結(jié)構(gòu)以及使用性能無(wú)關(guān)的表現(xiàn)主義的形式�！�

　　人們會(huì)聯(lián)想到這位GMP創(chuàng)始人的第一個(gè)作品：柏林泰格爾機(jī)場(chǎng)。46年前，馮·格康還只是一個(gè)學(xué)生時(shí)就設(shè)計(jì)了這座機(jī)場(chǎng)。在這里，乘客無(wú)需經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的“購(gòu)物走廊”即可到達(dá)登機(jī)口，最快的換乘速度僅需30秒，它在隨后很多年內(nèi)都保持著世界紀(jì)錄。

　　但在許多中國(guó)建筑中，“功能”卻似乎并不算是一個(gè)關(guān)鍵詞。在馮·格康看來(lái)，中國(guó)大部分住宅小區(qū)都“只是一個(gè)個(gè)方塊”，那里沒(méi)有光影比例，少有休閑場(chǎng)所和綠地，“甚至缺乏人性，居民不會(huì)對(duì)自己生活的空間產(chǎn)生任何感受”。毫無(wú)疑問(wèn)，市場(chǎng)決定著這一切，“開(kāi)發(fā)商希望盡快獲利，他們將住宅只當(dāng)做一種商品，而不去考慮住在房子里的人的感受”。

　　歐洲也曾經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)期。也就是在20多年前，曾有一個(gè)德國(guó)開(kāi)發(fā)商想要聘請(qǐng)馮·格康設(shè)計(jì)一棟寫(xiě)字樓，并且提出了極其簡(jiǎn)單的內(nèi)部構(gòu)造：一排5.5米寬的工位，1.8米寬的走廊，然后再來(lái)一排5.5米寬的工位。

　　“整個(gè)寫(xiě)字樓就是一扇門(mén)挨著一扇門(mén)，那純粹就是垃圾！”老人使勁地皺著眉頭，“現(xiàn)在，誰(shuí)也不會(huì)再想蓋那樣的大樓了。”

　　“一個(gè)優(yōu)秀的建筑師，對(duì)城市的面貌和發(fā)展進(jìn)程要負(fù)很大的責(zé)任�！瘪T·格康曾經(jīng)這樣說(shuō)，“建筑師和畫(huà)家是有區(qū)別的，我要做的建筑是"西裝"，可以穿幾十年，有持續(xù)性，而不是今天穿、明天扔的"時(shí)裝"。建筑應(yīng)該對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)�！�