張永和——非常建筑(一)

　　張永和

　　張永和一張嘴，就是胡同味兒，悠悠的帶著兒化音，說(shuō)什么都像跟你商量，漫不經(jīng)心地抖個(gè)包袱。他把“設(shè)計(jì)”這個(gè)詞完完整整地念成“sh j”，那個(gè)“計(jì)”字決不發(fā)輕聲，似是要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)字皆有含義。讓他給自己的講座起名字，他說(shuō)就叫“設(shè)一個(gè)計(jì)”。

　　一開(kāi)始，人們說(shuō)，這是“張開(kāi)濟(jì)的兒子”，后來(lái)張永和做出了二分宅、席殊書屋，最終成了普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委團(tuán)里的首位中國(guó)面孔，大家才改口說(shuō)“張開(kāi)濟(jì)是張永和的父親”。9月30日，《張永和：唯物主義》作品展在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）開(kāi)幕，除了建筑之外，也有張永和在其他領(lǐng)域的設(shè)計(jì)作品。

　　挫折感強(qiáng)烈的那些年

　　1993年到1996年這三年之間，張永和都在中國(guó)美國(guó)兩邊跑，忙了3年，“什么事也沒(méi)干成”。那是張永和挫折感特別厲害的時(shí)候。

　　“我覺(jué)得不行，兩邊跑，教書我也不踏實(shí)，對(duì)不起學(xué)生，國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)我也顧不好，所以我最終決定回到北京�！彼麆倧膰�(guó)外回來(lái)時(shí)，很少有人懂他的設(shè)計(jì)。剛回國(guó)的那幾年，方案做了很多，卻還是沒(méi)有建筑做出來(lái)。

　　結(jié)果，張永和的第一個(gè)建筑是自己的住宅。半年里他和夫人魯力佳做了四五個(gè)設(shè)計(jì)，只有一個(gè)蓋成了，而且是只畫了個(gè)草圖，就被人拿去蓋了，結(jié)果—“可想而知，一塌糊涂�！睆堄篮偷拇煺鄹懈鼜�(qiáng)了。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)中國(guó)不承認(rèn)個(gè)人，只認(rèn)公司，又回到美國(guó)后就注冊(cè)了一個(gè)公司，花了7.5美元。公司需要個(gè)名字，因?yàn)槟菚r(shí)候他們老蓋不成房，魯力佳就開(kāi)玩笑說(shuō)取名叫“非建筑”吧，也就是無(wú)建筑的意思。張永和說(shuō)，那誰(shuí)來(lái)找我們蓋房子呢？再加個(gè)“�！弊帧＿@就是“非常建筑”的緣起。

　　“非�！眱蓚�(gè)字，也不是沒(méi)有實(shí)際意義，張永和當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺(jué)得中國(guó)建筑有問(wèn)題：“當(dāng)時(shí)我確實(shí)有點(diǎn)想法，我覺(jué)得中國(guó)的建筑過(guò)于強(qiáng)調(diào)造型，已經(jīng)很怪異了，我腦子里想，如果這些是正常建筑，那么我們想建的可能就是非常建筑了�！�

　　張永和沒(méi)有想到的是，中國(guó)后來(lái)冒出了各種有外號(hào)的著名建筑：“哪想到，現(xiàn)在的中國(guó)建筑比當(dāng)時(shí)怪太多了�，F(xiàn)在可能倒過(guò)來(lái)，滿大街都是非常建筑，我們?cè)谧龅牟攀且环N正常的建筑。”

　　中國(guó)當(dāng)下的建筑太過(guò)怪異，張永和面對(duì)的業(yè)主也經(jīng)常對(duì)“亮點(diǎn)”二字有要求。業(yè)主們看到他的設(shè)計(jì)，總是問(wèn)：“你的設(shè)計(jì)為什么沒(méi)有讓我們眼前一亮？”張永和面對(duì)這種問(wèn)題直撓腦袋：“我也不知道。我特別有一個(gè)沖動(dòng)，就是打開(kāi)一個(gè)電燈讓他眼前亮一下，把這問(wèn)題解決了�！�

　　設(shè)計(jì)的目的與藝術(shù)不同

　　說(shuō)到設(shè)計(jì)，張永和的第一個(gè)問(wèn)題是：“設(shè)計(jì)的目的是什么？是跟藝術(shù)不同的。這一點(diǎn)常常被混淆。藝術(shù)家自己覺(jué)得都能做設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)師去羨慕藝術(shù)家，這就有點(diǎn)不對(duì)。每個(gè)設(shè)計(jì)都使我們一次又一次反思，設(shè)計(jì)干什么？”

　　張永和的答案是：“設(shè)計(jì)是個(gè)有用的東西。第一個(gè)目的很簡(jiǎn)單，使咱們的生活稍微改善一點(diǎn)，有些很具體的問(wèn)題需要解決。這跟藝術(shù)不一樣。”掛毛巾的棍兒離墻近離手遠(yuǎn)，讓人每天用得都覺(jué)得不對(duì)勁，這才是張永和眼里的“設(shè)計(jì)問(wèn)題”。

　　有了這個(gè)哲學(xué)之后，張永和對(duì)當(dāng)下中國(guó)的某些建筑看法就很清晰：“房子是要被